애크로이드 살인 사건

가장 가까운 대도시에서 15킬로미터 떨어진 킹스 애벗은 남 얘기하는 일이 취미이자 오락인 마을입니다. 킹스 애벗에는 킹스 패독과 펀리 파크라는 두 저택이 있습니다. 킹스 패독은 패러스 부인이 죽은 남편에게서 물려받았고, 펀리 파크는 전형적인 시골 대지주로 보이는 로저 애크로이드가 소유하고 있습니다. 로저 애크로이드는 예의바르고 지역에 많은 돈을 기부했습니다만, 개인적인 지출에는 구두쇠였습니다. 어느 날 자기 남편을 독살했다는 소문이 있던 패러스 부인이 자살했습니다. 조용한 시골 마을인 킹스 애벗은 패러스 부인이 로저 애크로이드와 결혼할 것으로 믿었는데 갑자기 비극의 한가운데 놓이게 됐습니다. 패러스 부인의 죽음을 둘러싼 소문이 돌기 시작할 때 제임스 셰퍼드 박사는 펀리 파크로 저녁 식사에 초대되어 갔습니다. 식사가 끝나자 애크로이드는 따로 셰퍼드와 함께 서재로 들어갔습니다. 단둘이 있게 되자 애크로이드는 셰퍼드에게 무서운 비밀을 털어놨습니다. 패러스 부인은 애크로이드에게 남편을 독살했다고 고백했고, 그 사실을 알고 있던 자에게서 협박받고 있다고 했습니다. 패러스 부인은 24시간만 말미를 달라며 연락이 갈 거라고 했습니다. 그때 집사가 우편물을 놓고 갔습니다. 애크로이드는 셰퍼드 앞에서 패러스 부인이 죽기 직전에 보낸 편지를 읽다가 멈추며 혼자 읽겠다고 했습니다. 셰퍼드는 협박범의 이름이라도 읽으라고 종용했지만 소용이 없었습니다. 셰퍼드는 설득이 수포로 돌아가자 펀리 파크를 떠나 집으로 돌아왔습니다. 집에 도착한 셰퍼드가 2층으로 통하는 계단을 오를 때 전화벨이 울렸습니다. 로저 애크로이드가 살해된 채로 발견됐다는 전화였습니다. 의사인 셰퍼드는 붕대와 솜 같은 외과 처치에 필요한 물건들을 가방에 집어넣고 차에 올라 펀리 파크를 향해 속력을 내어 달렸습니다. 살인 사건은 셰퍼드 박사의 옆집에서 호박을 기르고 있던 은퇴한 에르퀼 푸아로 탐정이 개입하게 됩니다. 셰퍼드는 푸아로를 도우며 수사 진행을 꼼꼼히 기록합니다. 연이어 벌어진 사건으로 펀리 파크에 ...

상상 그 이상으로 목을 쳐라

ⓒ zziziree 조희대 대법원장과 대법관들이 희대의 판결 을 했다. 이재명 공직선거법 위반 혐의 사건을 유죄 취지로 파기환송했다. 이재명은 선거기간 내내 줄재판 이다. 이재명을 날리려는 사법 내란 이다. 법알못이 절박해서 상상한 최악의 시나리오다. 5/10~11 제21대 대통령 후보 등록 5/15 서울고등법원 형사7부 공판 → 유죄 판결 → 검찰 즉시 상고 5/29~30 사전투표 5/31~6/2 대법원 이재명 징역1년 집행유예2년 확정(10년 피선거권 박탈, 민주당 대선보조금 434억원 반납) 대법원이 대통령 후보 등록 후 5/31~6/2 사이에 이재명에게 유죄판결을 내리면 내란범이 부전승으로 대통령이 된다. 대타 역할을 할 민주당 출신을 무소속 대통령 후보로 등록 해놔도 마찬가지다. 제3의 후보에게 투표해도 같다. 사전투표로 인해 이재명표가 사표가 되기 때문이다. 사법 내란을 공모한 대법관들을 먼저 날려라. 고등법원이 재판기일을 선거일 뒤로 연기하지 않으면 바로 재판부를 탄핵하라. 사법 내란을 막을 방법은 오로지 줄탄핵뿐이다. 법과 상식으로 법조문이나 들여다보지 말라. 판례와 전례를 찾지 말라. 내란 우두머리가 보리밥 을 처먹으며 돌아다닐 줄 상상했는가? 부처님오신날, 어린이날, 입하인 오늘도 여전히 내란 중이다. 역풍 걱정하며 풀스윙 각오만 다지다 다 죽는다. 좀비들 잡듯이 상상 그 이상으로 목을 쳐라 . 줄탄핵이 선거운동이다.

어서 오세요, 휴남동 서점입니다

영주는 휴남동 서점 주인입니다. 어린 시절 로망이었던 벽면을 가득 채운 책장이 있는 서점이라는 공간은 내가 나를 아끼고 사랑하는 공간입니다. 매일 책을 읽는 사람이 되었습니다. 민준은 한쪽엔 고급 단추들이 달려 있지만 반대편엔 구멍이 없어 첫 단추만 꿰여 있는 옷을 입고 있습니다. "이 단추들은 오로지 취업만을 위해 만들어진 단추들(79)"이었습니다. 첫 단추만 겨우 끼운 민준은 휴남동 서점에서 시간당 1만 2천원인 바리스타로 아르바이트를 시작합니다. 음악에서 화음이 아름답게 들리려면 그 앞에 불협화음이 있어야 하듯이 우리 인생에도 화음 앞에 불협화음이 있어야 합니다. 그렇다면 지금은 화음 같은 일상인지 불협화음 같은 일상인지는 어떻게 알까요. 나는 화음 같은데 사람들은 불협화음으로 보는 것은 아닐까요. 좋아하는 일과 잘하는 일, 꿈과 즐거운 일 중에 어느 것을 좇아야 할까요. 어떤 생각이 들었으면 틀렸는지 맞았는지 결정하지 말고 우선 안고 살다 보면 알 수 있습니다. 휴남동 서점에서 2년이 지나자 민준은 첫 단추만 꿰어 있는 옷으로 낭패를 봤지만 지금은 구멍이 뚫려 있는 옷으로 바꿔 입을 만큼 커피 만드는 일에 빠졌습니다. 영주는 일을 "제일 꼭대기에 도달하기 위해 밟고 올라가는 계단"이라고 생각했던 과거를 후회합니다. 일은 밥과 같다며 "이제 소박한 밥을 정성스럽게 먹는 사람(343)"으로 변했습니다. "혼자 하이힐 소리 딱딱 내며 앞으로 미친듯이 걸어가다가 어느 날 주위를 둘러보는데, 주변 사람들도 나를 없는 사람 취급하며 쉭쉭 지나쳐 가고 있(45)"는 세상입니다. "가만히 있으면 절로 성공을 향해 무한질주하게끔 설계된 이 세상에서 달리기를 멈추고 주위 사람들을 돌아보게 되는(56)" 곳이 휴남동 서점입니다. 휴남동 서점에는 성공이 아니라 치유와 돌봄이 있습니다. "이 세상에는 베스트셀러가 된 몇 권의 책만 있는 것이 아니라, 그 책을 쓴 몇 ...

樂書 씨를 말리자

씨를 말리자 내란 우두머리부터 끄트머리까지 처벌해야 합니다. 우두머리는 최고형으로, 끄트머리는 사정이 있겠지만, 거부하지 않은 죄라도 물어야 합니다. 그래야 불법 명령이나 지시에 순응하지 않는 역사가 정립되니까요. 대대적인 사회적 시대적 숙청을 해야 합니다. 역사를 바로 세울 기회입니다. 그럼에도 2찍은 또 2찍한답니다. 내란범은 적어도 30년 동안 끄집어내고 잡아들이면서 씨를 말려야 합니다. 탈탈 털자 내란 전범은 두고두고 탈탈 털어야 합니다. 프랑스는 전범자 사형선고를 받은 6700여 명 중 1500명을 처형 했답니다. 내란범에 대한 공개 총살형을 중계하길 바랍니다. 모든 시민이 충격을 받아야 합니다. 30년 동안. 2찍은 변하지 않는다 어쩔 수 없이 2찍이 섞인 자리에서 저녁을 먹었답니다. 술이 한 순배 돌고 2찍에게 물었더니 또 2찍하겠답니다. 이 시국에 반성하라며 타박했더니 변명하는 말미는 따박따박 이재명이 싫다고 덧붙이더군요. 계엄과 굥서결은 잘못이지만 그럼에도 이재명이 싫어 2찍하겠답니다. 학벌과 고시를 부러워하며 안농운을 찬양하데요. 2찍은 변하지 않습니다. 2찍을 멀리하며 다시 만나지 말자며 헤어졌답니다. 더이상 2찍과 말과 눈을 섞기 싫습니다. 중도보수 넓어진 왼쪽 에 중, 스님, 신부뿐만 아니라 아주 작은 소수자가 차지해 목소리가 커지길 바랍니다. 틀림이 아닌 다름이 차지하길 간절히 바랍니다. 교훈 짜장면 먹으러 가다 돈까스가 보이고 칼국수도 보여서 흔들릴 때마다 "초안대로 갑시다"라고 말합니다. 직장생활에서 얻은 교훈입니다. 3대 동원 동원참치, 동원훈련 그리고 동원집회 구속취소 예술이 상상력을 발휘하기 버거울 정도로 현실이 반전의 연속입니다. 오늘은 기승전결에서 轉 상태입니다. 구속 취소 판결 을 우리 업계에서는 "너 업체에서 돈 먹었냐?"고 합니다. 바삐 마무리 짓자고요. 여성의 날, 2025 Happy Women's Day! 비루한 세상은 여성이 구할 ...

표구의 사회사 - 기록되지 않았던 미술 이야기

'표구'란 종이나 비단에 그린 작품의 감상과 보존, 보관, 이동을 위해 가장자리와 뒷면을 튼튼하게 보강하는 일이다. 이런 표구의 기본 목적은 작품의 뒷면에 종이를 두 겹, 세 겹으로 발라 튼튼하게 만들어 보존하기 쉽게 하는 것이다. 아울러 작품에 어울리는 여러 색깔과 무늬의 비단을 배치하여 작품의 분위기를 한층 돋우는 일도 보존 못지않게 중요하다. 보다 넓은 의미로는 훼손되었거나 낡은 작품을 수리 • 복원하는 기술까지도 포함된다. 이처럼 표구로 마무리하는 과정이 필요한 작품으로 종이나 비단에 먹이나 물감으로 그린 그림을 꼽을 수 있고 서예나 자수, 탁본도 마찬가지다. 작가의 손을 떠난 작품은 표구 과정을 거치면서 족자, 병풍, 액자의 형태를 갖추게 되고 벽에 걸리거나 바닥에 세워져 감상의 대상이 될 준비를 마친다. (17) '표구'는 언제부터 시작되었을까. 종이나 비단에 쓰인 글씨와 그림, 곧 서화(書)의 뒷면에 다른 종이를 덧발라 보관과 사용하기 쉽게 만드는 기술은 중국 한나라 시대부터 시작되었다고 한다. 처음 중국에서는 이 기술을 가리켜 '장황(裝潢)', '장배(裝背)'라고 했다. '장(裝)'은 '단장한다' 즉 꾸민다는 뜻이며 '황(潢)'도 '책을 꾸민다'는 뜻을 지니는데 동시에 황벽(黃蘗)나무 즙으로 염색한다는 의미도 있다. 곧 책 표지를 노랗게 물들이는 일을 가리키며, 고대 불교 경전을 황벽나무에서 뽑아낸 노란 즙으로 물들인 데에서 비롯되었다. 황벽나무의 즙은 벌레나 세균이 싫어해서 이렇게 물을 들이면 오랫동안 보존할 수 있기 때문이었다. (18) 일본인 표구사가 차린 전문 상업 표구점은 확실히 조선 미술계에 신선한 충격을 주었다. 사실 비단 상업 표구점뿐이 아니었다. 일본을 통해 유입된 '미술'과 관련된 모든 것이 조선에게는 '근대'라는 새로운 세계를 실감하게 만들었다. 아니, '미술...

고양이가 쓴 원고를 책으로 만든 책 - 새끼 고양이, 길 잃은 고양이, 집 없는 고양이를 위한 지침서

고양이가 쓴 책이 있습니다. 더 정확히 말하면 고양이가 타이핑한 원고를 번역한 책입니다. 원고 는 숫자와 문자의 조합으로 이뤄진 암호문처럼 보였습니다. 넓적한 앞발로 자판을 친 오타임을 알아채자 원고는 사람이 아니라 뛰어난 지능을 지닌 고양이가 쓴 것이 분명했습니다. 오타에 익숙해지자 제대로 타자한 원고처럼 번역할 수 있었습니다. '인간과 고양이의 관계에 대한 비법과 처세술을 체계적으로 정리한 책(18)'이었습니다. 고양이가 인간을 접수하는 걸로 시작합니다. '고양이가 인간 세계로 들어가는 일'을 접수한다고 해. 고양이가 인간의 집으로 들어가는 순간, 하룻밤 사이에 '인간의 습관과 버릇도 바뀌고, 집도 더 이상 인간의 것(18)'이 아니라 고양이 차지가 돼. 이걸 접수하기라고 부르지. '인간 남자는 대체로 불안정한 종이야. 게다가 특히 집안 문제에는 우유부단하지. 이런 면을 이용하면 인간 남자를 다루기란 식은 죽 먹기야(35)'. '인간이 사물이나 동물을 인간에 비겨 표현하는 것(40)'을 의인화라고 해. '인간 남자를 다룰 때 가장 중요한 것은, 항상 남자가 자기 마음대로 하고 있다고 생각하게끔 만드는 거야(36)'. 인간 남자의 이런 생각을 이용해 적당히 구워삶으면 인간 남자는 고양이를 인간 여자와 같은 존재로 여기게 돼. 인간 남자를 구워삶는 방법을 인간 여자에게 쓰면 안 돼. '인간 여자도 우리 고양이랑 똑같은 방법을 인간 남자에게 써먹기 때문이야(40)'. '인간 여자를 우리 고양이와 비슷한 존재로 생각하도록 해.' '그러면 인간 여자는 늘 고양이 편에 서서 인간 남자에게 맞서는 동맹군이 될 거야. 그다음에는 인간 여자와 함께 안락하고 평화로운 휴전 상태로 살 수 있어(42)'. '인간 아기가 고양이를 괴롭히는 이유는 고양이를 자기와 똑같은 인간 아기로 여기기 때문이야(46)'. 인간은 의인화를 잘하기 ...

휴먼스 - 너무나도 그리운 지구의 친구들

어린 시절엔 일하느라 교육 받을 기회가 없었어요. 교복 입은 애들이 늘 부러웠습니다. 이번 달에 우리 딸이 학교에 들어갔어요. 매일 집에 오면 그날 학교에서 무슨 일이 있었는지 조잘조잘 얘기해주지요. 너무 좋아요. 제가 며칠 집에 못 들어오기라도 하면, 우리 딸은 그사이에 있었던 얘기들을 다 기억해뒀다가 한꺼번에 말해주죠. - 파키스탄 라호르 (11) 우리 애들이 장관이라든가 사업가가 되면 좋겠어요. 근데 얘가 올해 학교에 들어가야 하는데, 보내줄 돈이 없네요. - 콩고민주공화국 카상굴루 (12) 열두 살 때 자전거를 정말 갖고 싶었어요. 아빠가 한 대 사주셨죠. 얼마 뒤, 아빠가 가장 좋아하는 반지를 끼고 있지 않은 걸 알아챘어요. 아빠는 수리를 맡겼다고 하셨죠. 어른이 돼서 다시 물어봤어요. '아빠, 그 반지 어디 있어요? 제가 똑같은 걸로 만들어드리고 싶어요.' 그제야 아버지가 털어놓더군요. '그 반지 팔았지. 그때 너 자전거 사느라.' -인도 자이푸르 (34) 우리 아빠는 왜 그렇게 핸드폰만 만지는지 모르겠어요. - 대한민국 서울 (50) 우편배달부가 되고 싶어요. 사람들에게 자기 생일이 되면 알려줄 수 있게 말이에요. - 미국 뉴욕 (60) 루시는 차에 치여서 뒷다리를 잃었어요 이미 두 번이나 보호소로 돌아간 적이 있었죠. 엄청 일거리예요. 거의 아이 키우는 거나 다름없어요. 인내심이 아주 많이 필요하죠. 항상 기저귀를 갈아줘야 해요. 시터 구하기가 정말 어렵고요. 하지만 전 얠 1년 반 동안 데리고 있었는데 이제 얘 없는 삶은 상상할 수도 없어요. 모두들 루시를 사랑하죠. 그리고 루시도 모두를 사랑하고요. 얘가 꼬리를 흔들 수 없어서 행복한지 어떤지 알 수 없을까봐 걱정을 했어요. 하지만 루시는 눈으로 내게 말해주죠. - 아르헨티나 로사리오 (218) 내 인생은 매일 반복돼요. 이 지역은 물로 둘러싸여 있지만 우리 마을에선 접근할 수 없어요. 그래서 매일 아침 두 시간 산길을 걸어 빙하로 ...

전략가, 잡초

잡초는 잡동사니에도 비유할 수 있다. 잡동사니는 다른 사람은 하찮게 볼지라도 그 주인에게는 고이 아끼는 보물일 수도 있다. 그리고 소중한 물건이 잡동사니 취급을 받아 쓰레기통에 던져지는 일도 종종 있다. 잡초도 마찬가지다. 사람의 관점에 따라 잡초가 될 수도 있고 안 될 수도 있다. 그러니 과학적 정의로 볼 때 잡초의 기준은 참으로 어중간하다. (19) 때와 장소에 따라 같은 식물이 잡초가 되기도 하고 잡초가 아닌 것이 되기도 한다. 그러나 학술적으로는 그렇게 모호하게 분류할 수 없으니 일반적으로는 방해가 되기 쉬운 식물을 잡초라고 한다. (21) 잡초를 '방해가 되는 풀'이라고 한마디로 정리하는데, 사실 방해가 되는 풀이 되기는 꽤나 어려운 일이다. 잡초를 흔하고 하잘것없는 식물이라고 하지만 그렇다고 해서 잡초가 어디서나 자라는 건 아니다. 또 모든 식물이 잡초가 될 수 있는 것도 아니다. 길가나 밭에서 싹을 틔워 점점 번식해 나가는 일은 식물에는 상당히 특별한 일이며, 방해되는 식물이 되려면 그런 특별한 능력이 필요하다. 잡초가 되기 쉬운 식물의 성질을 '잡초성 Weediness '이라고 하는데, 이 잡초성이 있는 식물만 잡초로 살아갈 수 있을 뿐 아무 식물이나 잡초가 되는 것이 아니다. (24) 잡초는 연약해서 경쟁에 뛰어든다고 해도 강한 식물을 이기지 못한다. 그래서 잡초는 강한 식물이 힘을 발휘하지 못하는 곳만 골라서 자라난다. 그런 데가 길가나 인간이 만들어낸 특수한 장소다. (31) 뿌리까지 완벽하게 없애기가 하늘의 별따기일 만큼 잡초는 뽑고 또 뽑아도 자라나지만 잡초를 안전하게 없애는 방법이 딱 하나 있다. 바로 '잡초를 뽑지 않는 것'이다. 잡초를 뽑지 않는다니 대체 무슨 말일까? 그리고 잡초를 제거하지 않으면 어떻게 될까? 잡초는 뽑지 않으면 빠르게 번식한다. 그러면 잡초뿐만 아니라 관목 등 대형 식물이 연달아 자라나면서 덤불이 되고 나무들이 무럭무럭 자라 숲을 이룬다. 잡초라 불리는 식물은 ...

시인의 말 - 박준

나도 당신처럼 한번 아름다워보자고 시작한 일이 이렇게나 멀리 흘렀다. 내가 살아 있어서 만날 수 없는 당신이 저 세상에 살고 있다. 물론 이 세상에도 두엇쯤 당신이 있다. 만나면 몇 번이고 미안하다고 말하고 싶다. 당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다/박준/문학동네 20121205 144쪽 8,000원 라면 국물의 간이 비슷하게 맞는다는 것은 서로 핏속의 염분이 비슷하다는 뜻이야 1 나는 좋지 않은 세상에서 당신의 슬픔을 생각한다 2 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는, 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 볕을 만지는 게 그렇게 좋았다 3 너의 음악을 받아 적은 내 일기들은 작은 창의 불빛으로도 잘 자랐지만 사실 그때부터 나의 사랑은 죄였습니다 4 저희 어머니도 서른셋에 아버지 보내시고, 그때부터 아예 아버지로 사시지 말입니다 5 창문들은 이미 밤을 넘어선 부분이 있다 잠결이 아니라도 나는 너와 사인(死因)이 같았으면 한다 6 우리는 그러지 못했지만 모든 글의 만남은 언제나 아름다워야 한다는 마음이었다 7 한 동네 안에서 집을 옮기는 사람들의 방에는 옷보다 못이 많았다 8 오래된 잠버릇이 당신의 궁금한 이름을 엎지른다 9 한철 머무는 마음에게 서로의 전부를 쥐여주던 때가 우리에게도 있었다 10 봄날에는 '사랑의 눈빛이 제철'이라고 조그맣게 적어놓았습니다 11 소리 없이 죽을 수는 있어도 소리 없이 살 수는 없다는 생각을 하다가 문득 우리가 만난 고요를 두려워한다 12 구청에서 직원이 나와 치매 노인의 정도를 확인해 간병인도 파견하고 지원도 한다 치매를 앓는 명자네 할머니는 매번 직원이 나오기만 하면 정신이 돌아온다 아들을 아버지라. 며느리를 엄마라 부르기를 그만두고 아들을 아들이라 부르고 며느리를 며느리라 부르는 것이다 오래전 사복을 입고 온 군인들에게 속아 남편의 숨은 거처를 알려주었다가 혼자가 된 그녀였다 13 「 세상 끝 등...

나의 폴라 일지

극지연구소 유튜브를 구독하고 있습니다. 북극곰과 펭귄을 동경한다면 생생한 얘기를 들을 수 있습니다. 평생 그 근처에 갈 기회가 없다면 더 유익하고 재미있습니다. 지난여름에 소설가 김금희 작가가 남극에 다녀왔다는 소식을 들었습니다. 20대 때부터 꿈꿨던 일이 현실이 된 겁니다. 약 한 달간 남극에서 지낸 일들을 엮어 책으로 냈습니다. 남극에는 지폐나 신용카드를 들고 가봤자 얻을 수 있는 게 없습니다. 월동 대원들에게 줄 초콜릿과 세종기지 도서관에 놓고 올 《경애의 마음》을 챙겨서 2024년 1월 27일 출발했습니다. 서울에서 파리와 칠레 산티아고를 거쳐 1월29일 푼타아레나스에 도착했습니다. 인간과 그것이 만들어낸 문명이 없는 자연 속에서 경이로움을 느끼고 싶었던 작가는 2월 1일 아침 10시 40분 드디어 남극행 비행기에 올랐습니다. 세 시간 뒤 킹조지섬 프레이 기지에 도착했습니다. 말뚝을 대신한 얼음에 보트를 고정해놓은 남극이었습니다. 조디악(Zodiac)을 타고 마침내 세종기지 선착장에 도착하니 대원들이 반겨줬습니다. 작가는 펭귄이 되어 세종기지 구석구석을 둘러봤습니다. "남극 자체가 특별히 보호해야 하는 대륙이지만 그중에서도 환경적, 과학적, 역사적으로 존재 가치가 높아 조심히 접근해야 하는 공간을 남극특별보호구역(Antarctic Specially Protected Area), 줄여서 아스파(ASPA)"라고 부릅니다. 세종기지 근처에 있는 펭귄 마을인 나레브스키 포인트는 한국이 주도해서 제정한 최초의 아스파입니다. 김금희 작가는 펭귄 사진이 필요하다는 핑계를 대며 제일 먼저 방문했습니다. 완력을 과시하는 용감한 펭귄이 아니라 느리고 작은 존재가 신비롭게 보여주는 태연함에서 감동과 경이를 느꼈습니다. 떠날 때쯤 다시 만난 아기 펭귄을 보며 콧날이 시큰해졌습니다. "인간처럼 펭귄도 개종 좀 늦게 된 존재들이 있다는 사실이 왜 이렇게 고마울까. 가장 강한 것만 존속하지 않고 저마다 다른 힘과 속도를 지닌 존재들이 공존하...

경제의 특이점이 온다 - 제4차 산업혁명, 경제의 모든 것이 바뀐다

관련된 여러 기술이 한꺼번에 발전하면 혁명이라는 타이틀을 붙이기에 충분한 변화가 나타나기도 한다. 인류 역사상 지금까지 그런 변화는 농업혁명과 산업혁명 두 차례에 걸쳐서 진행되었으며, 지금은 세 번째 혁명인 정보혁명이 이행되는 과정에 있다. 물론 이런 혁명이 하룻밤 사이에 이루어지는 건 결단코 아니다. 실제로 산업혁명의 경우 300년이라는 오랜 세월에 걸쳐 진행되었다. 현재 진행 중인 정보혁명은 시작된 지 이제 겨우 50년이 지났을 뿐인데 여러모로 보아 아직 끝보다는 시작 단계에 더 가깝다고 하겠다. (16) '특이점 singularity '이라는 용어는 본래 함숫값이 무한이 되는 변숫값을 의미하는 수학 및 물리학 용어였다. 대표적인 예로 물질의 밀도가 무한히 높아지는 블랙홀의 중심을 들 수 있는데, 특이점에 도달하면 기존의 규칙이 깨지기 때문에 다음을 예측하기가 평소보다 더 어려워진다. 최근에는 이 말이 과학 기술의 발전이 인간사에 미치는 영향을 설명하는 데에도 사용되고 있다. 기술의 특이점은 일반적으로 최초의 인공일반지능 Artificial General Intelligence, AGI 이 실현되어 성인이 할 수 있는 수준의 지적인 과업을 무엇이든 수행할 수 있는 기계가 등장했을 때 벌어질 상황으로 정의된다. 이 기계는 발전을 거듭해 인간보다 훨씬 똑똑한 초지능 Superintelligence 적 존재가 되고, 평범한 인간으로서는 가늠하기 힘든 속도와 규모로 변화를 초래할 것이다. (17) 정보혁명의 가장 두드러진 특징이라면 정보와 지식이 생산, 자본, 노동, 원자재보다 갈수록 중요해지는 현상을 꼽을 수 있다. 정보는 그 자체로 이미 경제적 가치를 획득했으며, 서비스가 경제 전반의 중심으로 자리 잡으면서 제조업은 2위로, 농업은 3위로 밀려나게 되었다. (29) 러다이트 운동가들이나 폭도들은 노동 절감형 기계를 도입하면 대규모 실업이나 빈곤이 초래될 수밖에 없다는 경제적, 정치적 의견을 표출했던 것이 아니다. 그들은 그저 지독...

9월 5일 위험한 특종, 참담한 오보로 끝나다

영화 〈9월 5일 : 위험한 특종 September 5, 2024 〉은 1972년 뮌헨 올림픽 때 벌어진 이스라엘 선수촌 테러 인질극을 생중계하는 방송국 이야기다. 9월 5일에서 6일 새벽까지 인질극이 벌어지자 현장에 있던 스포츠팀이 속보를 중계한다. 1972년 9월 5일 방송 역사상 처음으로 테러 행위가 전 세계에 생중계되었고 시청자는 9억 명이었다. 시청률과 돈을 좇지만, 사실인지 크로스체크하려고 했던 기자라고 불리던 직업군이 있었다. 국내에선 세월호 오보 이후 거의 사라졌고, 해외에서도 점점 희귀해지고 있다. 내란의 밤을 실시간으로 지켜보는 세상이다. 그 시절 방송 제작 과정을 지켜보며 상전벽해를 실감하는 재미가 쏠쏠하다. 스스로 정한 보도 윤리를 벗어나려는 기레기 속성이 꿈틀대는 순간 위험한 특종은 참담한 오보로 끝난다.

도둑의 도시 가이드

FBI의 정의에 따르면 '중범죄 혹은 절취 竊取 를 목적으로 건조물 建造物 에 불법적으로 진입하는 행위'를 침입절도라고 한다. '침입절도가 성립하려면 범인이 건축구조에 불법으로 진입해야 하고 그런 점에서 단순 절도, 소매치기, 강도(42)'와는 다른 공간 범죄이다. 영화 〈오션스 일레븐〉, 〈이탈리안 잡〉, 〈인셉션〉 등을 떠올리면 된다. '침입절도는 대도시의 원죄다. 그도 그럴 것이 무단으로 침입하려고 했던 자들의 이야기를 빼고 나면 한 건물에 대해 이야기할 게 많지 않을 테니까. 침입자들은 건축의 정사 正史 에 들어가지 못한 일탈적 존재면서도 건축물 자체만큼이나 오랫동안 건축이라는 이야기를 구성해온 필수 요소다(20)'. 사람들이 건축물을 처음 볼 때 가장 궁금해하는 것이 정문이 아니라 다락 창문이나 지하 대피소, 허술한 방충망을 찾아낸다. 그렇다면 '도둑들의 방식으로 건물을 본 것이다(41)'. '어떻게 보면 도둑들이야말로 그 누구보다 건축을 잘 이해하는 자들이다. 건물을 마음대로 사용하고, 무단으로 들락거리고, 건물이 인간에게 부여하는 한계를 무시한다. 일단 문이 필요 없다. 벽에 구멍을 뚫거나 천장을 잘라내면 되니까(22)'. 도둑은 '문도 벽도 지붕이나 천장도 없는 세계, 즉 영화 〈매트릭스 The Matrix 〉의 세계 속에 존재하는 것 같다. 침입절도는 다른 세계로(최소한 다른 방이나 건물로) 이어진 흐물거리는 벽이나 갑자기 튀어나오는 입구로 이루어진 매트릭스의 물리적 재현이다. 당장은 연결되어 있지 않지만, 두 개의 방은 결국 머지않아 이어진다. 한 건물에서 다른 건물로 이동할 수 있는 길이 없으면, 도둑은 캘리포니아에서 헐값에 구한 고물 채굴 장비로 터널을 뚫어서라도 두 건물 사이의 이동 경로를 확보한다. 건축물을 오용하고, 남용하고, 건축 목적과는 정반대로 이용함으로써 이들은 건물들의 '진짜' 사용법을 밝혀낸다(22)'. '...

히말라야 정상의 날씨

ⓒ Himalaya 1. 동네 뒷산만 올라도 날씨가 오락가락합니다. 하물며 해발 4,000미터가 넘는 히말라야는 오죽할까요. 변화무쌍하다는 말로도 부족합니다. 요즘은 기후위기로 빙하가 녹으며 없던 빙하 호수가 생기고 있던 호수는 더 커지고 있답니다. 히말라야 원정은 하루하루가 날씨와의 전쟁이고 신이 허락한 자만이 오를 수 있다고 합니다. 2. 예전 군대 군수과 시절, 선임하사(상사) 별명이 히말라야 정상의 날씨였습니다. 변덕이 죽 끓듯 해서 한 치 앞도 예상할 수 없어 생긴 별명입니다. 특히 회식이라도 하면 화기애애하다가도 끝날 때쯤 화를 냈습니다. 몇 차례 겪다 보니 제일 선임인 자기가 돈을 내지 않으려고 부러 짜증과 화를 내며 자리를 떠난다는 걸 알게 됐습니다. 히말라야 근처에도 가보지 못했지만 히말라야 정상의 날씨는 겪어봤습니다. 지금까지도 악몽입니다. 3. 지난 3월 7일 법원은 내란 우두머리에 대한 구속취소 청구를 인용했습니다. 그동안 구속기간은 시간이 아닌 일수로 하는 게 관행이었습니다. 유독 이번부터 시간으로 계산해서 9시간 45분을 불법으로 가뒀답니다. 구속기간이 지난 뒤의 기소라 구속을 취소하고 석방하라고 판결했습니다. 결국 3월 8일 오후 5시40분께 내란 수괴는 서울구치소 밖으로 나왔습니다. 법원 판결이 히말라야 정상의 날씨보다 더 예측하기 어렵습니다. 요거 바로잡기 전까지는 악몽으로 그치지 않을 겁니다. 부패한 법조인 은 산 채로 껍질을 벗겨야 합니다. 그렇게 못한다면 모든 판결문을 공개 해야 합니다.

신극우주의의 양상

자본의 집적 1 경향은, 자신이 전적으로 부르주아라는 계급적 자의식을 지니고 있고 또 자신의 계급적 특권과 사회적 지위를 유지함과 동시에 가급적 강화하려 하는 여러 계층들이 영구적으로 하락할 가능성을 의미합니다. 이 계층 집단들은 예전과 마찬가지로 사회주의, 혹은 자신들이 사회주의라 부르는 대상을 증오하는 경향이 있는데요, 이는 그들이 자신들에게 늘 잠재해 있는 계급 하락의 책임을 그 원인이 되는 장치에 묻는 대신, 자신들이 한때 지위를 누렸던 체제를―전통적인 관념에 따르자면―비판적으로 적대해왔던 사람들에게 책임을 전가한다는 것을 의미합니다. (10) 신념이나 이데올로기라고 하는 것은 자주 그렇듯이 객관적인 상황에 의해서 더 이상 그 실체를 유지하지 못할 때 비로소 자신의 악마적인 성격을, 자신의 진정으로 파괴적인 성격을 띠게 마련이지요. 마녀재판이 실제로 벌어졌던 때는 토마스주의가 절정에 달했을 때가 아니라, 반종교 개혁의 시대에 와서였습니다. (13) [극우주의에] 가장 영향 받기 쉬운 집단이 특정한 소시민 계급 집단이기는 합니다. 무엇보다도 백화점 등 유사 상업시설이 소매업을 독점함에 따라 직접적인 위협을 받고 있는 소상공인들이 특히 그렇지요. 하지만 소시민 외에도, 아시다시피 언제나 위기 상태에 있다고 할 수 있는 농부들도 분명 두드러진 역할을 합니다. 제 생각에는 농업 문제를 근본적인 방식으로, 그러니까 보조금 지급 등 그 자체로 문제가 되는 인위적인 방식이 아닌 제대로 된 방식으로 해결하는 데 성공하지 못한다면, 즉 이성적이고 합당하게 농업을 집산화하는 데 정말로 성공하지 못한다면 이 불길의 진원지는 꺼지지 않은 채 남아 있을 것입니다. (15) 파시즘 운동이 경제와 맺는 관계는 구조화되어 있으며, 이 관계는 바로 저 자본의 집적 경향 속에, 또 빈곤을 양산하는 경향 속에 숨어 있다는 것입니다. (18) 저는 공포의 예견이란 말이 지금 극우주의에 관한 통상적인 견해에서는 거의 고려되지 않는 듯 보이지만 실제로는대단히 핵심적인 무언가를 건드린...

樂書 2찍은 변하지 않는다

2찍은 변하지 않는다 탄핵 찬성 60%, 반대 34% 라고 안심하지 마시라. 탄핵에 찬성해도 또 2찍하겠다는 무리가 주변에 수두룩빽빽입니다. 팽팽합니다. 투표장에 많이 나가는 쪽이 이깁니다. 2찍 경력자 꽃대선은 2찍 최강과 썩은 지팡이가 나와도 지팡이가 당선해야 정상이지 싶다만, 일말의 뉘우침 없이 716, 503, 10굥을 연거푸 찍은 경력자가 대다수라 거시기하네요. 주술부부 酒술에 빠진 남편 呪術에 빠진 아내 새해 인사 여러분은 새해 福 많이 받으세요. 굥서결은 새해 殺 많이 받으세요. 또람뿌는 새해 滅 많이 받으세요. 베냐민은 새해 亡 많이 받으세요. 계엄 미국은 매일 훈련이지만 한국은 매일 실전이야. 미국 추락의 시작 미국은 해고 통보에 뿔이 난 무명씨들이 연이어 두꺼비집을 내리며 추락할지 싶다. 망조 미국 미국이 내년에 독립 250주년이라면 망할 때도 됐지 싶다. 몇몇을 제외하면 넘버원 강국은 길어도 300년을 넘기지 못하고 다 망했지요. 어떤 사학자는 동서양을 통틀어 역사상 최강 국가(경제+군사+문화)로 당나라를 꼽지만 20대 289년 동안 유지됐지요. 두루치기 두루두루 친해지고 싶을 때는 두루치기가 딱이지 싶다. 두부 두루치기를 좋아한다는 말입니다. 중도보수 중도보수 발언 에 불교계 반응이 궁금합니다. 중이 뭐냐 스님이라고 해라, 중이라고 다 보수는 아니다 등등... 설치는 사람 설치는 사람들 덕분에 세상이 아주 조금이라도 나아집니다. 가만있으면 가마니로 봅니다. 설쳐야 합니다. 가까운 사람 가까운 사람과는 정치 얘기를 하지 않는 게 좋다는 말은 틀렸다. 정치 얘기를 하지 않는 사람은 가까운 사람이 아니다. 핑계 핑계 없는 무덤 없고 사연 없는 인생 없다. - 무명씨 핑계 없는 계엄 없고 사연 없는 내란 없다. - 굥서결 추측 서부지법에 난입한 폭도 들은 집에선 난봉꾼, 밖에선 난동꾼이지 싶다. 사람 세계인권선언 제1조 "모든 사람은 태어날 때부터 자유롭고,...

성장 없는 번영 - 협동조합과 사회적 경제를 위한 생태거시경제학의 탄생

자원이 한정되어 있고 수십 년 안에 인구가 90억 명을 넘어설 것으로 예측되는 이 세계에서 번영은 어떤 모습으로 나타날 수 있을까?' 우리는 다가올 세계에 걸맞은 번영에 대한 전망을 가지고 있는가? 생태계의 한계를 더는 부정할 수 없는 뚜렷한 징후들이 나타나는 상황에서도 지금의 전망이 믿을 만한 것인가? 우리의 전망을 현실의 변화에 맞추어 어떻게 변화시켜 나아갈 것인가? (16) 지금 세계는 가용 자원이 줄어들고 있고, 환경의 절대적인 한계와 마주하고 있으며, '빈곤의 바다' 위에 '번영의 섬들'이 떠 있는 형국이라고 할 수 있다. 이러한 세계에서 이미 부유할 대로 부유한 이들의 끝없는 소득증대가 진정 우리가 바라고 기대할 만한 관심사가 될 수 있단 말인가? 그것이 아닌, 더욱 지속가능하고 공평한 형태의 번영을 이룰 수 있는 다른 길이 있지 않을까? (17) 지금의 경제 시스템은 구조적으로 경제성장을 통해 안정성을 유지한다. 경제가 비틀거리자(2008년 후반에 그 모습이 극적으로 나타났다) 정치인들은 공황상태에 빠졌다. 기업체들은 살아남기 위해 안간힘을 썼다. 직장은 물론 집을 잃는 사람들까지 생겨났다. 침체의 악순환에 빠져든 것이다. 그럼에도 성장에 의문을 제기하기라도 하면 정신이상자나 몽상가, 혁명주의자로 여겨졌다. 하지만 우리는 성장에 의문을 던져야만 한다. 경제학자에게 성장 없는 경제라는 개념은 저주로 받아들여질 것이다. 그러나 생태주의자에게는 지속적인 경제성장이라는 개념이야말로 저주이다. 제한된 시스템 안에서 무한히 성장할 수 있는 하위 시스템은 물리적으로 존재할 수 없다. 유한한 생태계 안에 어떻게 지속적으로 성장하는 경제 시스템이 놓일 수 있는지에 대해 경제학자들은 답해야 한다. (30) 세계를 재앙의 벼랑 끝으로 몰고 간 성장지상주의는 경제와 정치 시스템이 지닌 가장 주요한 특징이었다. 또한 성장이라는 지상과제가 현대 경제의 구조를 결정지었고 금융업이 자유롭게 발전할 수 있도록 견인했다. 성장지상주의는 규...

선량한 차별과 차별금지법

ⓒ 무지개행동 1. 대한민국임시헌장 (1919. 4. 11) 제3조 대한민국의 인민은 남녀의 귀천(貴賤) 및 빈부의 계급(階級)이 없고, 일체 평등함(大韓民國의 人民은 男女貴賤及 貧富의 階級이 無하고 一切 平等임) 2. 한국사회에서는 '차별을 알아차리기' 위한 법으로서 차별금지법이 필요합니다. 누구나 차별은 나쁜 것이라고 생각하지만 무엇이 차별인지에 대해서는 사회적으로 토론해본 적이 없습니다. 무엇이 차별인지, 금지되어야 할 차별행위는 어떤 것인지, 차별을 없애가기 위해 어떤 조치가 필요할지 등은 정답이 있는 질문이 아닙니다. 차별금지법은 이와 같은 질문에 사회가 함께 답을 찾아가는 길을 여는 법입니다. (...) 권리는 파이가 아닙니다. 누군가 권리를 누리게 된다고 내가 뭔가를 잃게 되는 것이 아닙니다. 장애학생이 교육받을 권리를 누린다고 해서 비장애학생의 교육권이 침해되는 것은 아닙니다. 오히려 헌법이 명시한 교육권이 모두가 누릴 수 있는 기본적 인권으로 확립되어가는 과정입니다. 인권을 인권이게 하는 과정이지요. 누군가 겪는 차별이 정당화될 때 또 다른 누군가를 향한 차별도 정당화됩니다. 그것은 언제든 우리 자신을 향할 수 있습니다. 1 3. 차별금지법에 대한 '논란'은 오히려 역설적으로 어떤 차별을 금지해야 할지를 선명하게 보여준다. 사람들이 성소수자 '때문에' 차별금지법을 반대한다면, 성소수자를 차별하는 것이 분명하므로 성적지향과 성별정체성을 이유로 한 차별금지가 필요하다. 사람들이 이주민, 무슬림 '때문에' 차별금지법을 반대한다면, 인종, 민족, 피부색, 출신 국가, 종교 등으로 인한 차별이 존재하는 게 분명하므로 그 차별을 금지해야 한다. 2 이주민을 향해 "한국인이 다 되었네요", 장애인을 향해 "희망을 가지세요"라는 말도 차별인 줄 몰랐습니다. 이주민은 한국에 오래 살아도 한국인으로 생각하지 않는다는 전제가 깔렸고, 장애인은 현재의 ...

대한민국 치킨전 - 백숙에서 치킨으로, 한국을 지배한 닭 이야기

우리가 유일하게 완전경쟁 시장의 모델을 볼 수 있는 것은 '치킨시장'뿐인지도 모른다. 물론 이 치킨시장에서도 강자와 약자가 나뉘고 프랜차이즈별로 양극화 현상도 뚜렷하지만, 표면적으로 보자면 치킨시장 자체는 포화 상태에 가까운 완전경쟁 시장이다. 우리가 꿈꾸는 건전한 자본주의 시장의 증거가 겨우 치킨점이라니 적잖이 실망스러울지도 모르겠지만, 소비자 입장에서 완전경쟁 시장이라 부를 수 있어도 치킨업계 입장에서는 과잉 시장이고 피 터지는 '치킨게임'의 현장이다. (56) '대체 치킨은 무슨 맛으로 먹는가'였다. 그런데 오래도록 관찰한 결과, 사람들은 치킨을 닭과 연결짓지 않는다. 치킨 자체가 닭이긴 하지만 우리가 치킨이라 부르는 것은 더 이상 닭이 아니다. 각자 갖고 있는 치킨의 취향은 후라이드냐 양념이냐로 갈리지만 그건 튀김옷이나 소스에 대한 취향에 가깝다. (58) 라면과 믹스커피 그리고 치킨이야말로 한국의 지금을 이야기할 수 있는 음식일 것이다. 그 음식이 닿아 있는 사회의 접촉면이 워낙 다양하고 그 자체로 근대의 음식 형성과 미래를 보여주고 있기 때문이다. (74) 그동안 음식칼럼니스트들부터 맛집블로거들, 그리고 대중들까지 치킨에 대한 수많은 콘텐츠를 생산해놓았다. 당연한 일이다. 파는 사 람도 많고 먹는 사람도 많으니, 말도 많고 탈도 많은 '문제적 음식'이기 때문이다. 또 각자의 후라이드가 있고 각자의 양념치킨을 가졌다는 점에서 '모든 이'의 역사이기도 하다. 그래서 한국 후라이드치킨의 역사야말로 각자의 경험 속에서 녹아나는 '생활'의 성격을 갖는다. 누구나 첫 치킨을 먹은 경험, 치킨과 얽힌 기억들을 갖고 있으며 각자의 이야기를 떠들 수 있기 때문이다. (75) 만인이 각자의 치킨 역사를 갖고 있다. (75) 더보기... 프랜차이즈 치킨점의 성공 여부는 맛이 아니라 브랜드 인지도와 상점이 입점한 상권의 수준에 달렸다. '정할 것이 없으면 치킨집이나 ...

우리 옛 그림 감상법

우리 옛 그림은 대각선만큼 떨어지거나 그 1.5배만큼 정도 떨어진 거리에서, 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 이렇게 쓰다듬듯이 보는 것이 아주 중요합니다. 세 번째 원칙은 말씀드리기 좀 민망합니다만, 그림을 찬찬히 봐야한다는 얘기입니다. 1 우리 옛 그림을 볼 때는 그림의 대각선 길이만큼이나 1.5배 정도 거리를 두고 감상하라고 합니다. 마음이 끌리는 작품은 느긋하게요. 또한 서양식으로 좌상에서 우하로 우리 옛 그림을 보면 전부 거꾸로 보게 됩니다. 서양식 가로쓰기와 반대로 우리 옛날 그림이나 글씨는 세로로 돼 있습니다. 우리 옛날 그림은 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 쓰다듬듯이 봐야 합니다. 마지막으로 마음의 여유를 가지고 찬찬히 뜯어보라고 합니다. 특별한 지식이 없어도 마음을 기울여 찬찬히 대하는 사람에게는 누구에게나 그 속내를 내보인다고 합니다. 오주석, 《 오주석의 한국의 미 특강 》(푸른역사, 2023), 31쪽