서울의 심연 - 어느 청년 연구자의 빈곤의 도시 표류기

시작하며

• 나는 지난 2019년부터 5년 동안 쪽방촌, 쪽방 거주자, 일선 지원기관들을 참여관찰하고, 그들과 관계를 맺으며 지속적으로 대화해 왔다. 그리고 2022~2023년의 1년간 서울시 용산구에 위치한 동자동 쪽방촌에 들어가 여름부터 다음 해 여름까지 총 다섯 번의 계절 동안 거주하면서 거주자들과 부대끼며 살았다. (9)

01 쪽방촌에 살다

• 내가 들어갔던 곳은 서울시 용산구에 위치한 동자동 쪽방촌이다. 이곳에 사는 사람들은 약 1,000여 명으로 쪽방촌들 중 가장 인구가 많은 지역 사회이며, 철도 교통의 중심지인 서울역과 인접해 있다. 2023년 기준, 동자동 쪽방촌은 도로명주소 기준으로 후암로49길, 후암로57길, 한강대로104마길 등지에 걸쳐 있다. 나는 후암로57길의 한구석에서 살았다. (13)
• 쪽방촌의 평당 월 30만 원을 상회하는 월세는 사실 심각할 정도로 높은 수준이나 정작 거주자들에게 이곳은 '싼 맛'에 사는 동네다. 여기서 싸다는 것은 월세 자체를 두고 하는 말이기도 하나 보증금이 없다는 의미다. 월세가 점차 오름에도 불구하고 저렴하다는 착시는 여기서 생긴다. 쪽방촌은 (수)백만 원의 보증금을 마련할 수 없는 사람들이 도시에서 머무를 수 있는 몇 안 되는 곳이다. (38)

02 사회 복지 시설, 쪽방상담소

• 동자동 쪽방촌에서 거주자가 주로 만나게 되는 일선의 지원 기관은 서울역쪽방상담소(사회 복지 시설, 이하 쪽방상담소), 동자동사랑방(사회 운동 단체, 이하 사랑방), 교회(종교 기관)로 대분되며, 이 기관들은 쪽방촌 빈곤의 감소를 위해 각기 다른 방식으로 노력하고 있다. (49)
• 쪽방상담소는 2008년 오세훈 시장 당시 서울시, 용산구청과 함께 쪽방 전수 조사를 수행한 바 있다. 그때 사회복지사가 돌아다니며 발굴한 쪽방 건물은 60여 채였고, 이후 박원순 시장 때 몇 개 더 추가되어 2022년 말 기준 쪽방 건물 66채, 쪽방 1,287 개가 공식 쪽방으로 인정되고 있다. 따라서 쪽방상담소가 정의하는 쪽방 거주자는 '등록된' 쪽방 건물에 사는 900여명 내외의 인구를 뜻한다. (59)
• 쪽방촌이 존재하기 때문에 쪽방상담소가 생겼는데, 쪽방상담소가 빈곤의 탈출구를 만들기 위해 수행하는 업무들은 점차 그들과 연계된 수많은 구호 단체, 기업, 병원, 교회, 식당 등과 상생하면서 역설적으로 쪽방촌을 존속하도록 만든다. (107)
• 사회복지사들은 '쪽방상담소는 주어진 일, 해야 할 일을 빈틈없이 하고자 노력한다. 하지만 거주자들을 정체하게 하며 쪽방촌에 머무르게 한다'는 딜레마에 대한 인지를 회의감 또는 죄책감의 형태로 표현한다. 이 죄의식은 부조리로서의 쪽방촌을 줄이고자 거주자들을 탈쪽방시키려는 초심을 잃고 도리어 빈곤한 지역 사회를 공고화했다는 점에서 비롯된다. 쪽방촌 적응을 자기 선택이라며 끈질기게 문제시하는 관점을 죄책감 해소를 위한 속죄 의식으로 삼는 쪽방상담소는 결과적으로 거주자들과 평화롭게 지내기 힘들다. 그래서 쪽방상담소는 명백히 빈곤을 감소하면서 유지하는 데 기여한다. (114)

더보기...

03 사회 운동 단체, 사랑방

• 사랑방은 거주자들의 쪽방촌 적응을 문제시하지 않고, 인간이 나타낼 수 있는 하나의 삶의 유형으로 인정하는 태도를 보인다. 쪽방촌을 어떤 개입이 요구되는 공간이라기보다는 가난한 사람들이 함께 살아가는 자연스러운 마을로 보기 때문이다. 현실적으로 이 공간을 수평 이동할 뿐 자력으로 쉽게 벗어날 수 없다는 점을 개인의 책임으로 돌리지 않으며, 따라서 고집과 근성으로 생존해 내는 거주자들을 가엽거나 부정적 시선으로 응시하지 않는다. 그러면서 타인이 보기에는 불완전한 삶일지언정, 당사자들에게는 생존해 온 고된 삶에 대한 자부심이 있다는 점을 포착한다. (120)
• 사랑방 사무실에는 빈민운동가 제정구가 주창했던 '빈자천하지대본_{貧者天下之大本}', 가난한 사람이 이 세상의 근본이라는 문구가 적혀 있다. 사랑방은 빈곤한 쪽방 거주자의 삶을 격상, 존경하고 그들을 최대한의 친절로 대한다. 따라서 사랑방은 거주자들이 빈곤하기 때문에, 혹은 지원을 받는 과정에서 발생하는 모욕에 함께 분노하고 문제를 제기하며 거주자들의 자존심을 지키기 위해 연대한다. 쪽방상담소에 무시당하거나 불만을 지닌 거주자들의 목소리를 듣는 사랑방은 복지가 권리가 아닌 시혜로 제공되는 과정에서 거주자들의 존엄성이 훼손당해 왔던 지점을 포착한다. 그리고 쪽방에서 고통받는 사람들이 그들을 돕는 기관과의 관계에서 공감받지 못하는 상황을 잘못되었다고 여긴다. (129)
• 사랑방은 본인들에게 동조하지 않는 거주자들과 소통하지 못하면서, 자신들의 담론이 대변하지 못하는 거주자들의 의견도 이 공간에 대한 중요한 사실을 가리키고 있다는 점을 놓치고 있었다. 거주자들의 인정과 무관하게 특정 신념에 따라 행동하고 이를 확산하려는 점에서 사랑방 또한 '종교적'인 모습을 보이고 있는 것이다. (174)

04 종교 기관, 개신교 교회

• 쪽방촌에는 종교 기관들이 무척 많다. 동자동 쪽방촌에서 파악된 가톨릭 관련 기관은 4곳, 개신교 교회는 10곳 이상으로 이 기관들은 지금도 연쇄적으로 세워지고 있다. 특히 쪽방촌에 위치하지 않는 개신교 교회들도 간헐적 방문을 통해 거주자들과 관계를 맺는다. 쪽방촌을 오지이자 선교지로 파악하는 교회는 순교하려는 각오로 복지와 전도를 함께 수행하며 빈곤 문제에 실질적이고도 영적으로 대응하고 있다. 즉 교회는 복음의 능력으로 현세에서 빈곤의 대물림을 끊고 내세에서 구원을 얻게 하려는 이중 목표를 지닌다. (201)
• 쪽방촌에서 목사들은 몸과 정신이 성치 못한 거주자들을 지척에서 지키고 보호하겠다는 생각으로 가족처럼 돌본다. 어떤 기상 상태에도 굴하지 않는 꾸준한 섬김을 통해 쪽방촌의 목사 다수는 진정성으로 거주자들의 마음을 얻고 인정받았고, 목사가 제멋대로라며 욕을 퍼부으면서도 가장 힘들 때 목사를 찾으며 의존한다. 그리고 이러한 거듭되는 은혜의 경험은 거주자 자신이 그에 따른 보답이든 충성이든 무엇을 해도 부족하다는 감각을 만들며 관계적 불평등을 형성한다. (216)
• 빈곤층이 가시화된 쪽방촌은 사회적 선교를 강조하는 타 지역 교회들에서도 관심을 가지는 사역 장소다. 쪽방촌 내 교회들은 종종 그들과 합작해 쪽방 사역을 수행하곤 하는데, 사역 내용은 물품 나눔이며 사역 방식은 쪽방 투어다. 쪽방 투어는 더 많은 사람에게 쪽방의 실상을 알리고 그들이 이 문제에 동참할 수 있도록 동기를 부여하는 역할을 한다. (232)
• 기본적으로 목사는 쪽방촌을 악의 세력이 인간을 강력히 묶어 놓은 동네로 여긴다. 사탄에 의한 식민지로 보는 것이다. 목사는 쪽방촌을 성서의 이스라엘 백성이 로마의 속국으로서 착취, 억압을 견뎌 내야 했던 상황과 연결한다. (...) 쪽방촌의 교회들은 복지, 의료, 교육으로 오랫동안 돌보았어도 빈곤을 무기화하는 사람들을 수도 없이 경험해 왔고 그에 따라 거주자들의 절규를 과장으로 듣기 때문에 변화 대상을 환경이 아닌 인간으로 이동시킨다. (251)
• 교회는 인간다움을 존중하고 옹호하는 '휴머니즘'과는 신학적으로 거리를 두며, 아무리 빈곤하더라도 인간에 대한 긍정을 용납하지 않는다. 이는 휴머니즘을 토대로 대상화를 거부하고 이웃으로서의 인간과 주체성을 강조하는 사랑방의 담론과 전면 충돌하는 지점이다. (252)

05 수난의 공간

• 쪽방촌이라는 동네에 살기 때문에 겪는 거주자들의 고통은 그들 사이에서 발생했을 경우에는 기관들의 암묵적 합의에 의해 흔적을 상실한다. 그리고 기관들에게 쪽방촌은 범죄 도시, 짐승만도 못한 사람들의 동네, 보이는 곳에서 싸우는 정직하지만 잔인한 곳, 인간으로서의 기본을 가르쳐야 하는 공간 등으로 취급된다. 그러면서도 일반인에게는 미공개된 사건들에 대한 정보를 지님으로써 기관들의 빈곤 통치는 명분을 가지고 지속될 수 있었다. (263)
• 쪽방촌의 주요 지원 집단인 사회 복지 시설(쪽방상담소), 사회 운동 단체(사랑방), 종교 기관(개신교 교회) 들은 마주치는 일은 드무나 각각 절차성, 당사자성, 진정성의 서로 다른 접근법으로 쪽방촌에 개입하며 빈곤 문제를 적극적으로 다루고 있다. 쪽방촌에 적응하는 인간을 바라보는 기관들의 이러한 시각 차이는 빈곤 거버넌스의 핵심을 이룬다. (265)
• 쪽방촌은 계속적인 주거 빈곤의 상태로 주거 외 자원을 지속적으로 유인할 수 있는 곳이라는 점에서 타 지역보다 극도로 가난하면서도 풍부하다. 쪽방촌은 열악하기 때문에 관심과 지원이 물밀듯 유입되는 지역이므로 거주자들이 내부적으로 고통받아도 열악함을 벗어나거나 포기하기 어려운 구조다. (269)
• 쪽방촌을 관할하는 사회복지사, 활동가, 목사들은 잦은 스트레스, 우울, 소진으로 인해 건강의 위협에 시달릴 정도로 근무하거나 우직한 신념에 따라 행동하고 있다. 사회복지사는 도움을 주고도 매일 악성 민원을 겪으면서, 활동가는 거주자들의 참여 부족으로 빈곤이 사회적 분노로 규합되지 못하는 상태를 장기간 대면하면서, 목사는 구체적으로 지원해도 거주자들이 신앙을 지니지 않고 생활 방식도 변화하지 않는 모습을 보면서 좌절한다. 녹지 관리 담당자와 도로변 청소 근로자도 끝이 없는 쪽방촌의 무분별한 쓰레기의 처리로 고통받으며 노동을 하면 할수록 동네에 대한 혐오감을 키워 간다. 관찰된 쪽방촌은 거주자들과 지원 기관 모두가 수난받는 상황에 놓여 있었다. (273)

06 대안을 위한 제안

• 지금까지 서로 다르고 부딪히는 접근을 통해 일련의 '빈곤의 도시'를 구축하는 쪽방촌 생태계의 작동 방식을 전반적으로 관통하고자 했다. (275)
• 지금의 빈곤 거버넌스는 거리 노숙인의 쪽방촌 상향 이동에는 소기의 성과를 거두었으나, 쪽방 생활을 견디게 하는 데 초점을 두므로 쪽방 거주자의 상향 이동은 거의 불가능하게 만들고 있다. 따라서 지원은 구심력과 원심력의 두 방향 모두에서 이루어져야 할 필요가 있다. (285)
• 빈곤 거버넌스의 개선과 탈쪽방은 동시에 이루어질 수 있다. 남아 있는 거주자들을 지속적으로 먹이면서도 다른 한편으로 탈쪽방을 지원했던 교회의 사례처럼, 쪽방촌에서의 삶을 살 만하게 만드는 현재의 작업에 더해 이 동네를 벗어나려는 욕구를 지닌 거주자들이 성공적으로 탈출할 수 있도록 추가 작업에 착수하는 것은 요원하거나 불가능한 일이 아니라고 판단된다. (289)

맺으며

• 쪽방에서 살아보니 비로소 깨닫게 된 부분이 있었다. 아무렇지 않은 듯, 억척스러운 듯 달관한 듯한 모습의 이면에는 빈자의 숨 막히는 고통이 남모르게 뿌리박혀 있다는 것. 빈곤의 무게를 평생 굴려 올리는 시지프스들에 대한 나의 존경심은 여전하지만, 분명히 우리는 똑같은 인간인데 왜 그들은 빈곤이라는 무거운 바위를 기약 없이 굴려 올려야만 하는 것인지에 대한 의구심은 증폭되어 갔다. (...) 삶의 터전이자 죽음의 공간인 쪽방촌의 비극은 막을 내릴 수 있을까. 볕 들 날은 올까. 이것은 나의 쪽방에 적어 놓은 문구이기도 했다. (294)

서울의 심연/탁장한/필요한책 20240524 296쪽 18,000원

빈곤을 연구하는 저자는 1년간 동자동 쪽방촌에 들어가 살며 거주자들을 만났습니다. 거주자 약 1,000여 명 중 200여 명을 만나 인터뷰하며 쪽방촌 생태계를 관찰했습니다.

쪽방촌을 지원하는 서울역쪽방상담소, 동자동사랑방, 교회는 빈곤을 감소하려고 서로 다른 방식으로 애쓰고 있습니다. 사회복지시설인 서울역쪽방상담소에서 일하는 사회복지사는 빈곤을 유지하며 줄이는 데 기여합니다. 동자동사랑방은 빈민운동가 제정구 정신에 따라 복지는 시혜가 아닌 권리로 보며 존엄성을 지향하는 신념으로 활동합니다. 그래서 소통이 부족합니다. 교회는 변화 대상을 환경이 아닌 인간으로 이동시켜 동자동사랑방 담론과 충돌합니다. 세 기관의 시각 차이는 빈곤 거버넌스의 핵심을 이룹니다.

"쪽방상담소는 지자체에서 내려오는 지침과 기관 절차에 따라 소수가 대규모 인원을 다루는 과정에서 인격을 자주 훼손하는 지원을, 사랑방은 고질적인 자원 부족 상태에서 거주자들의 힘을 강조함으로써 권한이 부여된 소수의 급진적 거주자들이 전체 의견을 독식하는 상황을, 교회는 진정성을 특징으로 쪽방촌 내 가장 취약한 거주자들을 돕는 과정에서 경제적·영적 통제권(276)"을 만들어 왔습니다. 빈곤 거버넌스를 이루는 세 집단은 장단점이 맞물리며 유기적으로 작동해 쪽방촌 생태계를 구축했습니다.

저자는 이런 빈곤 거버넌스 개선을 위해 제안하지만, 현실은 녹록하지 않습니다. 쪽방촌이 재개발돼도 거주자들은 또 다른 곳으로 이동해 쪽방촌을 이룰 겁니다. 기본소득과 기본주택 같은 획기적인 발상과 혁명적인 제도적 뒷받침이 필요합니다. 주목할 점은 쪽방촌 거주자들은 보수적이라는 점입니다. "평생 빈곤의 굴레를 벗어날 수 없다는 분노보다 '이마저도 빼앗기거나 더 추락할 수도 있다'는 두려움이 더 큰 경향이 있으며, 그들은 어떤 변화도 원치 않는다(176)"는 겁니다. 가난한 사람들이 보수를 지지하는 원인을 찾을 수 있습니다.